Ejemplos en “It”:
Patricia diría más tarde a su madre que algo iba mal y ella debía haberlo sabido. Debía haberlo sabido, dijo, porque Stanley nunca se bañaba al anochecer. Tomaba una ducha por la mañana temprano y, a veces, un largo baño de inmersión por la noche con una revista en una mano y una cerveza fría en la otra. Pero los baños a las siete de la tarde no eran su estilo.
Además estaba aquello de los libros. El nombre escrito en los libros era William Denbrough, pero Stanley solía referirse a él con el apodo de Bill el Tartaja. Había leído casi todos los libros de ese hombre. Aquella noche, la noche del baño, estaba leyendo el último.
Stanley quería tener hijos. Ella quería tener hijos. Estaban de acuerdo en ese tema como en la afición a las películas de Woody Allen, en la asistencia más o menos regular a la sinagoga, en las inclinaciones políticas, en la aversión a la marihuana y en muchas otras cosas.
Pero ¿dónde estaba ese hijo?
Se sometieron a las pruebas médicas y todo estaba bien. Los espermas de Stan y los óvulos de Patty eran normales. Todos los canales necesarios para procrear estaban abiertos.
Pero a Stan el corazón le palpitaba deprisa. Era como si Stan hubiera descubierto una convicción secreta. Sin razón alguna, sintió, supo, que él tenía razón. Algo iba mal y no en ella. Era él. Algo iba mal en él.
No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de 1985 (la noche del baño) los consuegros todavía esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro dormitorio seguía siendo “el otro dormitorio.”
Descontando esa única nube, la vida era bastante agradable para los dos hasta que sonó el teléfono en medio de Family Feud.
-¿Quién era Stan?
-¿Qué?..
Se volvió y la miró. A Patty le pareció que estaba abstraído, ligeramente fastidiado. Sólo más tarde, al evocar la escena una y otra vez, empezó a comprender que Stan se estaba desconectando lentamente de la realidad. Su cara era la de un hombre saliendo del azul del cielo hacia el negro de la nada.
-¿Quién llamó por teléfono?
- Nadie…creo que voya darme un baño.
-¿A las siete?
Él, sin contestar, se limitó a salir del cuarto. Patty habría podido preguntarle si le pasaba algo, incluso seguirlo para averiguar si se sentía mal.
Así pues, no volvió a pensar en él hasta que terminó el programa. Cuando aparecieron los créditos, levantó la vista y vio su silla vacía.
Había oído correr el agua en la bañera. Pero no había oído el ruido en la nevera al abrirse. Eso significaba que Stan estaba arriba sin su lata de cerveza. Alguien le había echado un problema sobre sus espaldas con esa llamada telefónica. Y ella ¿había intentado ayudarlo? No ¿había reparado en que algo iba mal? Tampoco. Todo por ese estúpido programa de tele.
Sacó una lata de cerveza de la nevera y subió por la escalera. La primera señal de alarma se disparó al ver que la puerta del baño estaba cerrada, no entornada. Styanley nunca cerraba la puerta del baño cuando se bañaba. Era una especie de chiste privado: cuando la puerta estaba cerrada, significaba que él estaba comportándose como buen chico; y si estaba abierta, significaba que no se opondría a hacer algo cuyo adiestramiento la madre había dejado, muy correctamente, en mano de otros.
Patty llamó a la puerta. De pronto, la alarma se intensificó en ella. Con un gemido abrió el picaporte, pero la puerta no se movió. Estaba cerrada con llave. Súbitamente, a Patty Uris se le ocurrieron tres nuncas: Stanley nunca se daba un baño al anochecer; Stanley nunca cerraba la puerta, a menos que estuviera usando el inodoro, y Stanley nunca había cerrado la puerta con llave, en ninguna ocasión….
… los ojos enormes comenzaron a sobresalir y su boca compuso una horrible mueca de horror. Quiso gritar y no pudo. Los gritos eran demasiado estridentes para salir……
….. se había provocado dos cortes en la cara interior del brazo, desde la muñeca, hasta el codo, y cruzado después uno de los tajos con un corte transversal formando una sangrienta T…IT
No hay comentarios:
Publicar un comentario